地方官镜相·读诗丨我浪费了我的一生

编者按： 詹姆斯·赖特（James Wright，1927-1980）：美国著名诗人，翻译家，大学教授，1927年12月13日生于俄亥俄州马丁斯费里一个平民家庭。他曾师从大诗人罗伯特·弗罗斯特，然而后来却转向“新超现实主义”，五十年代末与罗伯特·布莱等人一起创办诗刊《五十年代》（后依次改为《六十年代》、《七十年代》......），使其成为美国战后反学院诗歌的主要阵地。 1956年，莱特获得“耶鲁青年诗人奖”，次年出版首部诗集《绿墙》。1963年，他凭借《树枝不会断》，在“垮掉派”和“纽约派”主导的美国诗坛引发轰动，树立了不可或缺的地位，又于1972年获得“普利策诗歌奖”。1980年春天，莱特病逝于纽约，同年，美国诗人学会设立“詹姆斯·赖特诗歌奖”，俄亥俄州每年都会举办“詹姆斯·赖特诗歌节”。 莱特是语言的炼金师，自然的超现实主义者，他的诗歌凝练、亲切、纯粹，具有带领我们重新发现“此时此刻”、重新照亮生活的语言魔力，莱特的创作意在重塑我们与世界的亲密性，进而唤起我们通向内在心灵，获得生命顿悟时刻的旅程。 周末读诗第50期，詹姆斯·莱特诗歌特辑。 本文配图均来自萨米埃尔·本谢特里电影《心房客》 冬末，当我跨过水坑，我想起了中国古时的一位地方官 况吾时与命， 蹇舛不足恃。 ——白居易《初入峡有感》 作于819年 白居易，你这正秃顶的老政治家啊！ 有什么用呢？ 我想起你。 你不安地渡入三峡， 为了职责或者其他事务， 你乘坐在被拖曳逆流而上的舟上， 奔赴忠州城。 当你到那儿时，我猜 天已经黑了。 而现在是1960年，眼下又快到春天， 明尼阿波利斯高高的岩石， 为我带来幽暗的竹索和水响的黄昏， 你的挚友元稹在哪里？ 那曾经将整个中西部的孤独都带走了的 大海又在哪里？明尼阿波利斯在哪里？我什么都没看到， 除了这棵因冬天到来而变黑的可怕的橡树。 你找到了那座被无数山脉隔离的人类的城市了吗？ 又或是，你已将一根磨损的绳子的一端 握了千年？ 在明尼苏达的松树岛，躺在威廉·达菲农场的吊床上 头上，我看见青铜色的蝴蝶， 睡在黑色的树干上， 像一片叶子在绿荫中拂动。 空房后，深谷下， 牛铃一声声 传进下午的深处。 我的右边， 两棵松树之间洒满阳光的田野里， 去年的马粪 闪耀成金色的石头。 我向后仰卧，当暮色降临。 一只幼鹰飘过，寻觅着归巢。 我浪费了我的一生。 试着祈祷 这一次，我抛开我的身体，任它 在它的黑暗荆棘里哭泣。 这世上 仍然有美好的事物。 现在是黄昏。 是触摸烤面包片的女人们手指间 美好的黑夜。 一棵树的灵魂开始晃动。 我触摸树叶。 我闭上眼睛，想到水。 圣犹大 当我去自杀，我看到 一群无赖正殴打一个人。 我跑过去请求饶恕他，我忘了 我的姓名，我的电话号码，以及我的日子如何开始， 士兵们又如何在花园的石柱边上转来转去， 并哼唱着有趣的歌，那一整天 他们的标枪瞄准人群；我多么孤独 如何讨价得到心怡的钱币，溜走了。 被逐出天堂，我看到这个被殴打的受害者， 剥去衣服，跪着，被丢在那里哭着。我把绳子 扔在一旁，跑过去，不顾那些穿制服的人： 然后我想起我肉体吃下的面包， 啃食我肉体的吻。在漫天的痛斥中， 我把这个一无所有的人紧搂在我的怀里。