记录打工诗人的影视“美好又感人”：电影震撼人心的，不仅在于从银幕看到什么

本文原载于豆瓣《电影狂想》书评，作者：灰土豆。 《电影狂想》的主体，是一本充满了昆汀风格的电影评论集子，读这书不能光看昆汀文字，我必得把昆汀兴高采烈评论的诸多电影再找出来看一遍，而后再对照他的评述，才知晓他何以挑选这些电影，何以评论得如此兴奋。 在这本书里，字里行间看到昆汀的观点喷涌，即便他已经功成名就，成为某种酷的文化的代名词，却仍感觉他说起这些电影时兴奋地手舞足蹈。有时他在文章里拜服这些电影，仿佛听到他在电视脱口秀节目中，兴高采烈地教主持人如何说普通话的“super cool”。 [美] 昆汀·塔伦蒂诺｜著 覃天 / 邱文浩｜译 未读·艺术家｜出品 * 以1971年的美国电影《生死狂澜》为例。 读这篇文章时，我还没看过这电影。看了前几页，昆汀一直在评述电影中一个男性角色路易斯，说他其是个猛男光棍，有男性气概、“流里流气”、夸夸其谈，然而路易斯却在一个周末与另三个有家室，绅士一般的上班族男士一起去近乎原始的河中漂流。 这引起了我很强的兴趣，想看看这男人的样子。而且从昆汀文章中略带兴奋语气中，我总预感这电影里有点儿奇怪的东西，很可能跟昆汀电影里那种发癫的气质相似。毕竟，他童年时在电影院里看这片时，看的是和萨姆·佩金帕《日落黄沙》的双片联映。佩金帕的血浆和枪火已经直接把10岁小昆汀的“小屁股轰到了影院的后墙上”（p83），但他印象最深的，却是联映的《生死狂澜》。这片却没有多少血可看。 为了更好地领会昆汀的文章精神，在继续阅读前，我决定先看一遍这部电影。 国内在线平台上有，我直接打开，一开场，便被几个有气势而又颇神秘的镜头吸引了，一条河流风景和一个大型水坝工程交叉剪辑，配以几个男人的闲聊，说明这是美国南方最后一条“没有被污染”的原始河流，而它即将被水利工程淹没。这闲适的氛围，被工地一声巨大的爆破击碎，好像是某种精神的剧烈震荡。随后镜头又复归平静。我们看到几个城市男人驾车转向丛林与河流，好像带我们进入某种神秘的国家地理探险。 几个男人到了一个河边的小村落，付钱让这里的人帮他们把车开到河流下游的镇上，而他们则要花一整个周末划舟顺流而下。村落里的居民都冷眼看着三个男人，他们的长相、神情都很诡异，宛若进入一个妖气森森的世界。 而后四个男人开始漂流，在河中射鱼，夜晚露营，十分惬意。至此，丝毫没有好莱坞电影里的刺激元素，尽管开头的神秘氛围已经营造了某种环境将“吃人”的悬念，但在这国家地理纪录片式的画面中徜徉，我还是有点觉得无聊。 我甚至有点怀疑昆汀的口味——他为什么会耐得住性子看这样的电影。 影片随后来到了一个情节转逆处。第二天，他们漂流到一处河岸，较为英俊的艾徳和较胖的波比两人上岸，在丛林里碰到了两个山民，一个面露凶色，说话粗鲁，另一个是智障，看起来很野蛮，很壮实。他们将艾徳抓绑在树上，让波比脱衣服。按照昆汀的话，这两个文明人是两只“小河鼠”，而野蛮的山民，是“两条饥肠辘辘的棉口蛇”。 带着我的震撼观感回到《电影狂想》这书中看昆汀评述，我好像获得了一种具有深度的动态阅读体验。我好像可以带着自己的观点，在这纸面上与昆汀对话。 昆汀解决了我看波比被侵犯时的复杂感受。这一片段是实景拍摄，观感真实，没有好莱坞通常拍摄此类镜头的那种花哨镜头组合，反而就像一种安静的陈述。 昆汀觉得，山民没有“被呈现为一种难以置信的邪恶”，泥地上的折磨“反而带有一些幼稚的成分”。这不是监狱电影中“那类男性权力征服，而是某种可能会出现在自然纪录片中的古老仪式”。（p91）这些是真实感的源头。此外，演员的表现也十分出色，让角色超脱了角色，成为有血有肉的人，以至于观众“不是在银幕上观看波比被人强奸，而是现场目击了整个过程”（p95）。 这场关于性的场景，丝毫没有性感成分，反而引起恶心、反感。如昆汀所说，男性成员被强奸是一种严重的“社会禁忌”。【p93】它引起了我们内心的惶惑。 而我所关注的，则是另一种权力结构被挑战了—— 山民正要对俊俏的艾德下手的时候，之前一直显得流里流气，夸夸其谈的路易斯拔箭射死了一个山民，另一个跑了。四个文明世界来的男人迅速进行了如何面对这一杀人事件的讨论。在这文明并不执掌的密林与野生河流深处 ，四下只有泥土、河流和植物，他们是否还需要遵守法律呢？是否应当在漂流结束时，将这件事交待给下游镇上的警察，以便为他们悲惨的遭遇和杀人的行径做辩护，让法律这种人造的规则度量自己，安排自己的良心呢？ 又或者，他们可以在这小小的荒原中将秘密就地掩埋？ 坚信法律的德鲁认为他们应当诚实地接受审判，而杀人者路易斯要求投票决定。被侵犯的两位男性当然不愿意自己的屈辱被泄露。社会禁忌埋葬就好，不能真的带到社会中。否则即便法律放过了他们，社会也不会放过这些受了精神琼刑的人。“投票”这民主的概念，于是在蛮荒中发出了慌张的鸣叫。 于是，几个人抬起尸体掩埋在岸边密林。反正未来这条河流就要被淹没，所有的证据都将消失。他们可以装作什么事情都没发生。 这趟旅程的后半段，这四人又经历了死亡、重伤、误杀以及用谎言湮灭秘密的密谋。承载了文明的“人”已然被这短时间内发生的一系列事件毁掉了，他们褪去了文明的花衣。 站在一个导演的角度，昆汀认为这部电影的结构自强奸镜头之后就失败了，整个故事只是“暴力事件的余波”（p93），收尾十分平淡。而且，在电影前半部分十分抢眼的路易斯很快受伤，在后半段退出了故事主线，这“从结构上来说很大胆……但从电影拍摄的角度来看，这无疑于自寻死路。”（p96） 但这电影并没有因此失去了力量，它在缺乏好莱坞标准叙事推力的情况下散发了巨大的沮丧情绪，仍然给我们久久震动的精神震撼，原因在于“影片抛弃了那种标准的悬念感，转而向我们呈现了一种之前完全没有自电影中体验过的东西。……制造心理创伤。”（P90） 这种创伤来自一种人的虚伪和脆弱。电影开头，文明人讨论“大自然”中的河流将被人造工程毁掉的时候，仿佛在讨论一幅可惜的风景画，一个人类的宠物。他们以为自己可以画中游，但这电影终究要告诉你，自然是混乱、无序，是生机勃勃的死亡陷阱。而脱胎于自然，而后又脱下文明外套的人，也将暴露他们可怕的，和自然一样的本性。 看完这电影，观众就像是从泥土上爬起来的被剥光的胖子波比，脏兮兮，湿漉漉，仿佛刚刚被伤害蠕动的动物，恍惚中询问：人是什么？ 也许昆汀多年之后在《无耻之徒》的带血的纳粹头皮中，倒映了这个终极问题。 * 从《生死狂澜》一文中，我可以看到昆汀提供的三重评论层次：作为导演的影评、作为影迷的影评、作为昆汀的影评。依靠这三层评论，昆汀创造了独属于自己的“影评”风格。而昆汀这人因电影、媒体采访等给人造成的“癫”的印象，又逐渐融入了一种对待电影的严肃气质。他不仅懂得电影内部的创作关窍，你还会惊讶于他看待电影的深度。 比如评述《肮脏的哈里》，他清楚地看到这部被著名影评人罗杰·伊伯特视作站在“法西斯主义到的立场”的影片，实际上是反映了当时作为“沉默的大多数”的一代人内心的恐惧。六七十年代的青年文化美国变得混乱不堪， 而片中残忍的连环杀手“天蝎”，实际是日益猖獗的街头暴力、毒品、自由性爱等等现象的代表。影片主角，警探哈里好不容易捉到了这变态凶手，却因为所谓的“私刑”，按法律要求释放了。照昆汀的话说，哈里觉得“规章制度已经被改写为对人渣更有利的版本”。 在当时，这完全虚构的娱乐影片体现出强烈的现实主义的不安——喜欢这部电影的受众巨大的观众，当然认可哈里不顾法律击溃杀手是侠义之举。但在现实中，哈里所代表的警察——一种强权机器，是否真的可以罔顾法律呢？这是“一种可疑的道德观和一股隐隐叫人感到不安的暗流”。（p69） 在看昆汀评述《肮脏的哈里》之前，我也找来片子又看了一遍。这片子我很久之前看过，已经忘却了具体的细节，只依稀记得克林特·伊斯特伍德从西部片转而成为一个硬汉警探后，依然是很帅的硬骨头。而这次看，我惊讶于我很喜欢的诺兰电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》，实际上是《肮脏的哈里》的一个强烈的回响。 希斯·莱杰化奇绝的妆，使用夸张数倍的“精神病”式表演，演出恶到极致的“小丑”。而《肮脏的哈利》的演员安德鲁·罗宾逊，只用扭曲自己的肌肉，露出邪魅的笑容，就足以让“纯真从我们的心底消失”。诺兰的蝙蝠侠近乎道德楷模，他是以超级英雄的能力超越法律的方式，来捍卫所谓民主订立的规章制度，法律道德统统成了他别在胸口的暗黑的军功章，这是漫画改编电影抽象出来的法律与道德感。 而七十年代的硬汉哈里夹在法律和道义之间，几乎窒息，伊斯特伍德紧拧的眉头，释放出了无穷无尽的无奈。 《黑暗骑士》里的漫画角色们，止步于一种好莱坞真空的社会实验。而《肮脏的哈里》则用一部电影“让我们提前见识到了什么样的新恶魔会取代过去那些恶魔，成为未来社会的集体噩梦。”（p75） * 作为导演的昆汀如何评论电影，可以在《出租车司机》《电影狂想：假如执导〈出租车司机〉的人不是马丁·斯科塞斯，而是布莱恩·得·帕尔马》等文章中看到，里面有许多影坛八卦，包括昆汀吐槽马丁·斯科塞斯在电影“暴力风格”问题上的“虚伪”。 而《70年代的新好莱坞：60年代后的反当权派导演vs电影小子》一文，则跳脱了具体的电影，对他做影迷时的一种电影潮流的更迭做了评述。电影的当权派不可能一直当权，电影的艺术生命会迅速腐朽。当昆汀自己做了导演，《落水狗》在圣丹斯电影节名噪一时，他显然当了电影新叙事的权，立了权威，要埋葬已成为老头子的“电影小子”们了。 * 这本书的第一篇文章《小Q看大片儿》和最后一篇《弗洛伊德脚注》，说的都是昆汀青少年时期看电影的事儿，是非常珍贵的回忆录。昆汀八岁就开始随妈妈出入影院，他妈妈是影迷，什么电影都看，也什么电影都带小昆汀看，不论是商业大片《007之金刚钻》，还是荤段子满天飞的性喜剧，又或是少儿不宜的《教父》《日落黄沙》《陆军野战医院》……这些回忆时而好笑，时而露出影迷才有的痴劲儿（报菜名式地列举他觉得有趣的犄角旮旯里的冷门电影），时而又十分感人。 20来岁在录像带租赁店工作的昆汀 最让我印象深刻的是这样一个细节：他看了许多血腥、暴力、性元素横飞的电影，才意识到他朋友的父母绝不会让自己的孩子看这些电影，他就问她妈妈为什么。 她妈妈说：“昆汀，比起这些电影，我更担心你看新闻。电影可不会伤害你。” 没错，不仅没有伤害昆汀，还让他早早培养了将这些元素视作美学风格的能力。比如他十岁就看了萨姆·佩金帕的电影《日落黄沙》，导演外号“血腥萨姆”，不折不扣的血浆枪火的癫狂之王，不知道让多少血浆在胶片上喷涌。昆汀为之震撼，后来又看了许多遍，他觉得佩金帕“更像是让这种深红色的液体跳芭蕾，是用它谱写视觉的诗歌（80年代的吴宇森也曾用枪口飞出来的橙黄色火花干过同样的事）”。 而昆汀使这些光影的舞蹈烂熟于心，他知道电影语言就诞生在这些癫狂之中，昆汀说，震撼人心的地方，不仅在于我们从银幕上看到了什么，还在于我们看到之后的反应—— “美好又感人。”（p82） * 好一句 “美好又感人。” 如今，我们已经到了讨论电影存亡的时代。电影当然会死去，就如人类注定灭亡，人类精神也会化作宇宙的一句巨大的沉默。但在彻底归于死寂前，电影也一定会用一束“美好又感人”的光影，深刻描述这消失的灵光。 电影万岁。 原标题：《“美好又感人”：电影震撼人心的，不仅在于从银幕看到什么》 阅读原文