高考结束后,小文父母终于松了一口气,他们高高兴兴地带小文吃了一顿大餐,以示表扬。可是没过几天,老师打来的一个电话让他们心情跌到了谷底:小文不愿意填报志愿!
又是一番苦口婆心的连哄带劝,小文才勉强填了志愿。虽然经历了一些波折,小文还是考入了本省一所二本学校的财会专业,这让老师和父母多少感到欣慰,但这并不是小文想要的。3年的大学时光,她浑浑噩噩地度过了,书没怎么念,倒是为了赚钱买衣服和化妆品,积攒了不少兼职经验。
小文不是一个对未来有清晰规划的人,她渴望自由,喜欢随遇而安。那些通过奋斗获得成功的人生故事,在她的思想里是令人讨厌的“内卷”。可是人不能一直生活在幻想里,离开校园独立生活的小文,很快就感到了现实的骨感。
02
“只要在医院住几天,3天5万,7天10万”,面对轻轻松松赚大钱的诱惑,有多少人不堪一击?
2019年3月,小文到深圳一家电子厂实习。长时间机械重复的工作、主管严厉冷酷的眼神、车间压抑的气氛,对她来说,上班的每一秒钟都是煎熬。更令她不能接受的,是少得可怜的实习工资,只够交房租和吃饭,她连一支像样的口红都买不起。谁能理解,站在街头,眼巴巴望着商店橱窗里苹果手机、名牌包包的她,心里是怎样的感受?
只坚持了一个星期,小文逃也似的离开了电子厂。她发誓再也不去厂里上班,过“朝九晚十”的生活。她又一次点开“兼职群”,想在里面寻找合适的兼职机会。兼职虽然赚钱也不多,但人很自由,手头紧了,就出去干几天,手头宽松了,就在出租屋里宅着,追追剧,玩玩游戏。如果没有大的支出,也能过得舒服快乐。
安怡的小日子并没有持续多久。2019年5月,一场突如其来的音乐会,让小文感受到了缺钱的尴尬和煎熬。为了能让男友看到这场音乐会,小文几乎花光了所有积蓄,购买门票下单成功的那一刻,他们的经济危机也开始了。怎样才能快速搞到一笔钱呢?
小文忽然想起,不久前一个“药头”在兼职群里发布的信息:“5天1万!好吃好喝医院里住着,啥活也不用干!”当时的她,虽然有些心动,但网上那么多因试药致残致死的案例,让她望而却步。而现在,她的心态却发生了微妙的变化:每年有几十万人试药,出事的也没几个啊!
小文把想去试药的打算告诉了男友。没想到,男友只是不置可否地说,你自己看吧。“本以为你会阻止我的。”小文语气里带着些失望。男友耸耸肩说,“你想做什么,谁能阻止得了呢?”然后,接着玩游戏。
怀着复杂的心情,小文加了“药头”的微信。很快,“药头”就帮她报了名,并安排好体检事宜。这次试药就在深圳当地的一家医院,是一种消化类新药的一期临床试验,危险性算是比较低的。200多个报名者中,小文被选中了,成为15位“幸运儿”之一。
几天后,小文完成试药,带着到账的6500元“营养费”离开了医院。试药期间,除了医护人员冷漠甚至轻视的态度,让她不舒服,“躺着就把钱赚了”的感觉,还是很愉悦的。“嘀”的一声,微信里到账的声音响起时,之前所有的不爽都烟消云散了。
赚到“大钱”的喜悦还未退去,小文却删除了“药头”的微信,“再也不干这事了。”她暗暗告诫自己,快钱好赚,但难保万一啊!
可是,“试药来钱太快,太容易!”面对金钱的诱惑,不安分的小文能说到做到吗?她自己心里也没底。
03
之后,小文回到了长沙。在父母亲友的帮助下,小文找到了一份做会计的工作。按理说,专业对口的工作本该容易上手,可她在大学里净忙着兼职赚钱了,哪里懂什么财会!最终,对工作一无所知的小文,只能选择辞职。
“稳定的工作真的不适合我。”辞职后,小文长舒了一口气,从此又像实习时那样靠兼职生活。她对未来没有想法,甚至连跟男友有没有结果也无心考虑,在她的观念里,当下快乐就好了,何必想那么多?
可当手头经常缺钱,很多渴望的东西得不到时,生活真的自由、真的快乐吗?兼职工作本来就工资不高,还有一搭没一搭的,小文虽然可以想干就干,想休就休,貌似活得潇洒自由,实际却时常为缺钱而烦恼。于是,她又想起了试药。
有了第一次的经验,小文很快就做出了第二次试药的决定。不过,她还是有点怕,所以选择了“营养费”比较低的项目(3天5000元)。试药圈子里有一个不成文的共识:风险与报酬成正比,“营养费”低的项目,基本没什么风险,几乎等于白送钱。
10月30日这天,小文又一次通过了中南大学湘雅三医院的试药前体检,这已经是她人生中的第三次试药了。这是一次3天5夜全封闭管理的试药,“营养费”高达9000元!这也意味着,风险比前两次高出很多。
小文不是不清楚这一点,可是她需要钱啊!刚刚租了一套比较满意的房子,交了一季度房租5400元后,她的账户里只剩下了几天的饭钱,她又能怎么办呢?好在有了前两次试药的经验,她已经驾轻就熟,也习惯了有人对她指指点点。
她没料到的是,这次试药的过程比以往都辛苦:
吃药前半个小时内,试药人要吃掉3个鸡蛋,1根油条,1杯牛奶。其间,有一个男生竟然吃吐了,不得不提前终止试药。
吃东西小文倒是能忍受得了,只是在吃完药后,护士一手捏着她的脸颊,一手拿着压舌板拨弄她的舌头,检查药物是否真的被吞下。那一刻,小文忽然觉得自己只是一个被当作试验品的低等动物。
接下来的4个小时,小文必须站着,并且每隔半小时抽一次血。第一天下来,她竟然被抽了18次血,到全部试验做完,一共抽血23次!而她纤细的手臂上,留下了一排整齐的针眼。
11月6日,小文走出医院。这一天,天高云淡,秋风拂面,小文走着走着,脚步就轻快了起来,“这一次,他们给了9000呢!”小文对自己说这句话时,脸上浮起一抹微笑……
小文的故事讲到这里就结束了,我们不知道她将走向什么样的未来,只能默默为她祝福。
“试药”本来是一个高尚的行为,前有神农尝百草,奠定中医药大厦根基;后有顾方舟用幼子试药,拯救十几亿中国人。这样的“试药”者,将被万世称颂。
如今,试药却成为了一种职业。因为“来钱太快了”,全国已有40多万年轻人将“试药”作为收入来源,而且这个数字还在继续攀升!“快钱”看起来赚着容易,可是未来他们的人生将何去何从?
作者:河丁
编辑:不器
参考文献:
《湖南00后女孩“试药”赚快钱试一次9000》——潇湘晨报
陈铮:有人泰然自若,有人胆战心惊——试药人讲述自己的故事[J]首都医药,2006,000(017):19-24
钟华:一个中国“试药人”的悲惨命运[J].廉政瞭望,2005(7):2
朱健峰:直面都市试药人[J]健康生活,2004(1):3
免责声明:本网站部分内容由用户自行上传,若侵犯了您的权益,请联系我们处理,谢谢!