原创 王中中 新周刊
“怪兽之王”哥斯拉，在2024年11月3日将迎来70岁生日。
随着《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》4月在全球公映、《哥斯拉-1.0》继去年11月在日本上映后于6月在奈飞等视频平台上线，哥斯拉电影季再度来临。
70年来，哥斯拉的银幕形象几经改变，比如造型上更有“人味儿”；哥斯拉系列电影的风格也不断变化，有的面向儿童受众，有的紧贴社会时事，有的更具实验意味，等等。
日本协会一名电影相关负责人2020年接受采访时表示：“只要核武器或核能存在，哥斯拉就永远不会无足轻重。哥斯拉提醒我们，我们有可怕的力量来创造我们自己的怪兽，并造成我们自己的毁灭。”
作者 | 王中中
编辑丨谭山山
题图 | 《哥斯拉-1.0》
相信光的大朋友，在这个6月收到了一份大礼。
《哥斯拉-1.0》——2023年日本真人电影票房冠军、首部获得奥斯卡最佳视觉效果奖项的日本电影——终于在6月1日上线奈飞，并登录多个视频平台。
一场朴实无华的“商战”，就这样默默地和平收场。
（图/《哥斯拉-1.0》）
时间回溯到5月，《哥斯拉-1.0》还是2024年盗版下载次数最多的电影之一。5月1日，该片正式发售日版蓝光碟，两天后上线亚马逊Prime Video平台，画重点——“仅限日本地区”。
继美国院线票房大卖以及在奥斯卡获奖后，《哥斯拉-1.0》人气飙升却无日本以外的其余地区上线计划，愤怒的哥总粉丝选择当起了“海盗”。
成立于2003年的海盗湾（The Pirate Bay），是世界上最大的盗版资源网站，堪称“盗版始祖”，目前已关站。（图/Engadg）
据IndieWire报道，这种神奇操作，显然是因为当年东宝和传奇影业签订的“卖身契”：东宝哥斯拉电影和传奇哥斯拉电影不得同年上映。而就在《哥斯拉-1.0》拿下奥斯卡奖一个月后，2024年4月，传奇影业的《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》在全球公映。
最真实的商战，往往采用最简单粗暴的方式。
《哥斯拉-1.0》虽然是日本本土第30部哥斯拉电影、庆祝《哥斯拉》诞生70周年的诚意大作，但只能在哥斯拉诞生69周年当天即2023年11月3日上映。（图/tenor）
在哥斯拉的怪兽世界，哥总不分真假，但总要讲究先来后到。唯一不变的是，手握39部作品的哥斯拉，兽生70年，但归来仍是怪兽界顶流。
世纪怪兽的“洗白”之路
1954年11月3日，由东宝出品，本多猪四郎执导、“特摄之父”圆谷英二担任特效导演的《哥斯拉》于日本上映。
“哥斯拉代表的是核武器带来的恐惧。”1946年，本多猪四郎通过广岛港被遣返，目睹了原爆遗址，这幅景象一直在他脑海中挥之不去。“当时人们都说，在以后的72年里，这里会一直寸草不生，我根本无法释怀。”
1954年3月，美国在比基尼环礁试爆氢弹，日本远洋渔船“第五福龙丸号”为此受到严重的高能辐射影响。《哥斯拉》的背景设定与其有关。（图/《哥斯拉[1954]）
本多猪四郎希望能将他目睹的恐怖场景搬上银幕，作为《金刚》忠实粉丝的圆谷英二一直想拍摄一部原创怪兽片，而田中友幸作为东宝执行董事，理所当然地希望能推出一部可媲美好莱坞大片的成功大制作。
不谋而合的三人由此启动了这个世界上最长寿的怪兽电影系列项目——“哥斯拉”（Gojira）。这个名字由英语的“大猩猩”（gorilla）和日语的“鲸鱼”（kujira）拼接而成。
无坚不摧的神秘巨兽涉水而来，摧枯拉朽地踏平所经之处，人类根本无法与之物理抗衡。在高科技发明“氧气破坏装置”和人性亮光的双重加持下，科学家芹泽博士选择自我牺牲，与怪物同归于尽。
随着《哥斯拉》一炮而红，哥斯拉的命运齿轮从此转动。约瑟夫·E.莱文买下该片的美国翻拍权，并进行了改编，以适应美国主流观众的口味。1956年，《怪兽之王哥斯拉》上映，其片名与《金刚》相呼应，其海报则与《原子怪兽》——《哥斯拉》的参考灵感之一——颇为相似。
被公认为“恐龙怪兽片始祖”的《原子怪兽》。（图/《原子怪兽》）
《哥斯拉》上映次年，东宝乘胜追击，推出了《哥斯拉的反击》，第二代哥斯拉登场。1962年，为了庆祝东宝成立30周年，《金刚大战哥斯拉》上映。东西怪兽之王进行精彩对决，电影中的人类沦为背景版（背景板？）啦啦队，电影外的观众则彻底抛弃了对哥斯拉起源的严肃性思考，转而享受娱乐商业性的爆米花消遣。
人类功成身退，哥斯拉系列也被加上硬性指标：哥斯拉化身叶师傅以一打十，怪兽车轮战时代就此开启。
至于哥斯拉为什么要坚持不懈地打倒各式巨兽，捍卫地球怪兽霸主地位这个理由已经不太够用，于是东宝给哥斯拉添上了羁绊——“怪兽女王”摩斯拉。摩斯拉作为人类守护神，只要有怪兽出现并危害人类生存，它便会为人类作战。
决定“摊牌了不演了”的东宝，在1964年的《战龙哥斯拉之三大怪兽》中正式奠定了东宝怪兽三巨头的地位。来自外太空的怪兽王者基多拉登场，为了保卫地球不被外星怪兽破坏，摩斯拉把哥斯拉曾经的手下败将拉顿拉入主角阵容，和哥斯拉一起对抗基多拉。
（图/《战龙哥斯拉之三大怪兽》）
从那以后，“昭和哥斯拉”不再是反派角色，而成了大家的“哥总”（守护地球版）。
从20世纪60年代中期起，哥斯拉的外形也发生了翻天覆地的变化。由于哥斯拉的橡胶造型服容易腐烂、损坏，每部新电影上映前都需要重新制作一套新服装，也便于造型师“微调”哥斯拉的造型：头部逐渐变得不那么扁平、不那么像爬行动物，眼睛则被放大，使其更具人性魅力。总的来说，哥斯拉变得更有“人味儿”了。
越发懂得人情世故的哥斯拉，随着儿子“迷你拉”的诞生，生活作息也越来越有“班味”。1968年上映的《战龙哥斯拉之怪兽总进击》中，哥斯拉带着迷你拉隐居在太平洋一座与世隔绝的怪兽岛，每天“面朝大海，春暖花开”。
这部以儿童为主要受众的电影，没有按照老套路“消灭”入侵怪兽。老父亲哥斯拉以这样那样的套路赶跑坏蛋，世界恢复和平，哥斯拉继续享受岛上一成不变的平静生活。
本多猪四郎在执导这部电影之后表示，自己“对越来越人性化的哥斯拉感到不适”，决定不再执导接下来的哥斯拉电影。负责配乐创作的伊福部昭也宣布退出，圆谷英二则在不久后因病去世，《哥斯拉》的初始创作团队最终解体。
从1954年的《哥斯拉》到1975年的《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》，东宝一共拍摄了15部哥斯拉电影，称为“昭和哥斯拉”系列。几乎一年一部的流水线式量产速度，使得观众很快出现了观影疲劳，票房连年下滑。（图/《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》）
1975年，东宝邀请本多猪四郎和伊福部昭回归，执导《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》。这也是二人最后一次合作哥斯拉系列。在这部回归严肃性的电影中，哥斯拉理所当然地取得胜利，渐渐消失在夕阳西下的海面上。
结尾的一个镜头，哥斯拉脸上露出了如释重负的笑容：是时候休息了。
重启宇宙的副作用
“昭和哥斯拉”的故事终结在深海，但正如首部《哥斯拉》结尾的经典台词所说：“我不认为那只哥斯拉会是最后一只，那只哥斯拉的同类也许还会在世界某处出现。”
1982年，东宝举行了成立50周年纪念活动，重映了所有经典哥斯拉系列电影。此时，哥斯拉系列已有7年没有推出新作，被贴上“时代的眼泪”标签，束之高阁。
人到三十而立，1984年，30岁的哥斯拉重启兽生。东宝以纪念哥斯拉30周年名义推出《哥斯拉之怪兽王复活》，推翻了1955年至1975年“昭和哥斯拉”的全部故事设定，开启了新时间线。
《哥斯拉之怪兽王复活》的故事从1954年初代哥斯拉被氧气破坏装置消灭后讲起。30年后的某天，一艘渔船在海洋深处失联，似曾相识的剧情重新登场，人类再次直面哥斯拉带来的灾难。哥斯拉系列东山再起，也从此成为无数80后、90后最为熟悉的怪兽之王。
天空一声巨响，哥总闪亮登场。（图/《哥斯拉之怪兽王复活》）
以1984年这部重启电影为起点，此后的哥斯拉系列电影称为“平成哥斯拉”，以便和“昭和哥斯拉”系列（共15部）进行区分。平成时期的哥斯拉，又分成2000年前的“平成哥斯拉”（共7部）与2000年后的“新平成哥斯拉”（共6部）。
推倒重来的决心固然勇气可嘉，那么，付出的代价是什么呢？
“平成哥斯拉”系列在1995年完结，新时间线的哥斯拉在《哥斯拉VS戴斯特洛伊亚》的结尾死去。之后，它便在现实世界陷入了时间循环困局。
1998年，东宝将哥斯拉版权卖给SONY，后者整出的“美版哥斯拉”《酷斯拉》恶评如潮。东宝火速回收版权，假装无事发生。
哥总粉丝：连名字都改了还想我们买账？不熟别蹭。（图/《酷斯拉》）
1999年，东宝推出《哥斯拉2000》，企图打造“千禧年哥斯拉”。故事再次从1954年讲起，初代哥斯拉死后，第二只哥斯拉登场。然后，就没有了然后。
正式踏入千禧年，不死心的东宝发现观众对“哥总替身”不感兴趣，汲取教训，为大家带来《哥斯拉大战超翔龙》。这次的故事仍旧从1954年出发，没有别的哥斯拉出场。你猜怎么着？原来初代哥斯拉当年并没有死亡，它在沉睡40多年后归来，这次誓要毁灭日本。
而这部作品的风评甚至比《哥斯拉2000》差。哥斯拉没能在后续剧情破坏地球，全靠粉丝提前掐灭了这条时间线。
2001年，东宝又又又带着哥斯拉走来，这次还拉上了人气王摩斯拉和王者基多拉，买一送二。这部《哥斯拉·摩斯拉·王者基多拉 大怪兽总攻击》反响不错，但依然没有后续。
因为，在这部电影的设定中，哥斯拉是被海中亡魂附身才“复活”的——严格来说，这只哥斯拉失去了“灵魂”。
一句话点评“千禧年哥斯拉”系列：与其认真，不如玩梗。（图/《哥斯拉·摩斯拉·王者基多拉 大怪兽总攻击》）
2002年上映的《哥斯拉×机械哥斯拉》也是全新的故事线，之后草草拍了两部续集，凑成了三部曲。2004年，混乱的“千禧年哥斯拉”系列告一段落。
10年后，买下哥斯拉版权的传奇影业推出《哥斯拉》（2014），重启传奇怪兽宇宙。日本本土乘着东风，再次推出《新哥斯拉》。迈入花甲之年的哥斯拉，也走上了老夫聊发少年狂的怀旧路线。
传奇宇宙之后的哥斯拉新作，观众寻找“致敬”旧作的隐藏彩蛋，成为比剧情更精彩的惊喜。
“芭比粉”哥总是《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》的最大亮点，谁赞同？谁又反对？（图/《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》）
重获新生的哥斯拉，穿梭在混乱无序的不同新作中，唯一保持的“初心”，大概是其亦正亦邪的反派精神。
无法被简单定义的身份，难以被捋清的复杂时间线，时光走过70年，哥斯拉留下的巨大脚印，依然值得被反复观赏。
在不确定的未知中，哥斯拉还有着无限可能。
校对：黄思韵；运营：小野；排版：甘妙
［1］哥斯拉编年史，日版碾压好莱坞.第五视
［2］哥斯拉的历史，有一些复杂.虹膜
［3］《传奇怪兽宇宙》万字简史.迷影至下Filmlast
原标题：《最能打的顶流，70岁》
阅读原文
